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De Clara à Albertine disparue :  
un « parallélisme raisonné »
Alain Sager
« La liaison immédiate de la nature avec le monde des esprits est 
certes interrompue par l’homme, mais ces mondes ne cessent pas 
pour autant de ne faire qu’un et au moins de se rapporter de loin 
l’un à l’autre. Une certaine sympathie ne laisse pas de subsister entre 
eux, comme entre les cordes de divers instruments, lorsque l’on joue 
un son sur l’un et que la corde correspondante de l’autre résonne 
sympathiquement ». 
Ces lignes extraites des Conférences de Stuttgart de Schelling1 nous 
guideront dans la méthode que nous allons suivre. Quand un son 
résonne sur une corde de l’instrument Proust, il arrive qu’un son lui 
réponde sur celle de l’instrument Schelling. Il peut ainsi exister entre 
eux un certain consensus harmonicus, même si la « liaison » entre leurs 
« mondes » respectifs est quelquefois « interrompue », sans jamais cesser 
tout à fait.
Dans L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust2, Luc Fraisse déplore 
que des erreurs de méthode et une certaine dispersion empêchent 
Anne Henry de procéder à un « parallèle raisonné » entre l’auteur de la 
Recherche et l’œuvre de Schopenhauer. Bien sûr, le parallélisme que nous 
allons tenter entre Clara et Albertine disparue sera beaucoup plus modeste 
et limité. Nous n’oublions pas que si Proust a eu un contact direct avec 
l’œuvre de Schopenhauer, il n’a très probablement connu celle de 
1 S, Conférences de Stuttgart, p. 255.
2 L. F, L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, p. 760.
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Schelling qu’indirectement, grâce à divers intercesseurs3. Il est donc fort 
douteux que Proust ait jamais lu Clara, en dépit de son apprentissage de 
l’allemand au lycée Condorcet, alors même qu’il déclarera avoir presque 
complètement oublié « la langue de Goethe et de Shelling [sic] » dans une 
lettre de 1908 à Lionel Hauser4.
Sous le titre original de Sur la liaison de la nature et du monde des 
esprits, Clara a été écrit par Schelling en 1810, à un moment charnière de 
son évolution philosophique, entre les Recherches sur la liberté humaine 
de 1809, les Conférences de Stuttgart de 1810 et l’entreprise inachevée 
des Ages du monde. Le récit a été publié pour la première fois à titre 
posthume en 1861 dans les Œuvres, puis l’année suivante en édition 
séparée sous le titre de Clara. Le 7 septembre 1809, Schelling avait 
perdu sa femme Caroline. Un des thèmes centraux d’Albertine disparue 
se situe au cœur de Clara, puisque dans le roman de Schelling l’héroïne 
endeuillée pleure la perte de son époux Albert. Le récit se présente sous 
la forme d’un dialogue à quatre voix : Clara elle-même, un pasteur, un 
moine bénédictin et un médecin. Le problème de la survivance des 
défunts et du rapport entre notre monde et celui des esprits y est central5.
Nonobstant cette « sympathie » générale « subsistant » entre les 
deux œuvres, un parallèle entre Clara et Albertine disparue conduit 
certainement à mettre en évidence de notables divergences. Par exemple, 
le thème de la jalousie semble absent de Clara, alors qu’il constitue 
une dimension essentielle de la souffrance et du deuil chez le héros 
d’Albertine disparue. De même, « seule la pensée de Dieu ramène la clarté 
et la paix en nous-mêmes », dit Clara à la fin de la première conversation 
du récit de Schelling6. Mais on ne voit jamais un Dieu personnel se 
déranger dans l’univers d’À la recherche du temps perdu, malgré les formes 
de dévotion élémentaires de tante Léonie, de Françoise ou même du 
baron de Charlus. On pourrait inverser ici la remarque de Feuerbach 
3 Dans le présent volume voir notamment les commentaires à cet égard de 
Gérard Bensussan et Luc Fraisse.
4 Correspondance de Marcel Proust, t. VIII, 1981, p. 213.
5 Sous la direction d’Alexandra R, une traduction et des études de 
Clara ont été publiées sous le titre Schelling, philosophe de la mort et de 
l’immortalité. Cet ouvrage est irremplaçable.
6 S, Clara, ou sur la liaison de la nature avec le monde des esprits, 
traduction française d’É. Kessler, entièrement révisée par P. David et 
A. Roux, in : Schelling, philosophe de la mort et de l’immortalité, p. 200.
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concernant Schelling, en disant : « M. Proust ne s’y connaît qu’à propos 
de l’homme – et cela dès ses premiers écrits – mais il ne sait rien de 
Dieu »7. Quoi qu’il en soit, le fond métaphysique de Clara ne présente 
que peu de parenté avec les préoccupations et les tourments émotionnels 
du héros d’Albertine disparue.
Alors, pourquoi s’engager dans une telle voie ? Nous sommes 
parti d’une allusion fugitive de Xavier Tilliette dans la biographie 
qu’il a consacrée à Schelling. Évoquant dans Clara la « métamorphose 
de Caroline en Albert », il indique entre parenthèses : « (Albertine 
disparue) ». La référence à l’ouvrage de Proust est censée illustrer 
« l’identité Schelling-Klara, étrange chiasme et indice que la frontière 
secrète des sexes est insaisissable »8. Avant d’envisager d’autres parallèles 
possibles, nous commencerons par ce point.
Dans le récit de Schelling, le personnage de Clara incarne aussi bien 
la défunte Caroline que le deuil de son époux. Lorsque Clara évoque 
« cette amie prématurément transfigurée qui fut l’ange de ma vie »9 et les 
circonstances de son agonie, on peut reconnaître les termes employés par 
Schelling lui-même au chevet de Caroline. Mais Clara incarne aussi le 
comportement de la protégée de celle-ci dans ces tragiques circonstances, 
cette Pauline Gotter pleine de sollicitude qui deviendra la seconde 
femme de l’auteur. Grâce à ces transpositions, l’auteur de Clara atteint 
ce degré supérieur de l’art d’aimer, décrit dans Lucinde par Friedrich 
Schlegel, celui-ci ayant été fortement épris de Caroline à un moment 
donné. Ce degré suprême de l’amour est atteint par l’adolescent quand 
il « n’aime plus seulement comme un homme, mais aussi en même temps 
comme une femme »10.
Dans la Recherche du temps perdu, Albertine disparue ne représente 
pas un exemple exclusif du flou qui entoure la « frontière secrète des 
sexes », mais cette œuvre en constitue bien un moment privilégié. 
Le héros envoie Aimé, le maître d’hôtel de Balbec, enquêter dans la 
7 L. F, Philosophische charackterenwicklung. Sein Briefwechsel und 
Nachlass (1820-1850), p. 311. « M. Schelling ne s’y connaît qu’à propos 
de Dieu – et cela dès ses premiers écrits – mais il ne sait rien de 
l’homme », citation et références données par J.-F. C, Heidegger et 
la phénoménologie, p. 60.
8 X. T, Schelling. Biographie, p. 193.
9 Clara, op. cit., p. 230.
10 F. S, Lucinde, p. 91.
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station balnéaire, puis en Touraine. Les témoignages recueillis auprès 
d’une doucheuse, puis d’une blanchisseuse, confirment sans équivoque 
l’amour d’Albertine pour les femmes. Ainsi, « Albertine n’appartient pas 
à l’humanité commune, mais à une race étrange qui s’y mêle, s’y cache 
et ne s’y fond jamais »11.
Parmi tant d’épisodes qui l’expriment, ce thème apparaît avec 
évidence dans les interrogatoires que le Narrateur inflige à Andrée, à 
propos de ses mœurs et de ses rapports avec Albertine. Alors qu’Andrée 
pressée de questions se referme sur ses secrets, « à ce moment », dit 
le héros, « je m’aperçus dans la glace ; je fus frappé d’une certaine 
ressemblance entre moi et Andrée »12. N’est-ce pas cette ressemblance qui 
jadis à Balbec avait poussé Albertine à revenir précipitamment dans la 
capitale pour retrouver Andrée ? Donc, ne faut-il pas voir dans l’amour 
affiché d’Albertine pour le héros le transfert d’une prédilection originelle 
pour Andrée ? On voit que la « frontière secrète entre les sexes » peut être 
incessamment franchie dans les deux sens.
Plus tard, devant recevoir Andrée chez lui, le héros entend dans son 
petit salon la voix d’un visiteur déclamant des vers, censément à une 
femme. Méprise ! C’est M. de Charlus récitant un déluge de poèmes 
à Morel, militaire en partance. « M. de Charlus », confie le narrateur, 
« qui donnait d’habitude à l’amour une forme plus mâle, avait aussi ses 
langueurs »13. Le thème est traité plus précisément dans une esquisse de 
ce passage, non retenue intégralement par Proust dans le texte définitif. 
M. de Charlus explique au héros pourquoi il est touché par un poème 
de Charles Cros, alors que celui-ci fait parler une femme : « toutes les 
amours sont si pareilles », dit M. de Charlus, « la transposition est facile à 
faire »14. La formule pourrait servir de réponse à toutes les interrogations 
factices qui portent sur le sexe réel ou supposé des héroïnes de Proust. 
Quand il s’agit d’amour, peu importe le sexe du partenaire. On évoquera 
encore l’interrogation de Lucinde, dans le roman éponyme de Friedrich 
Schlegel : « Les humains ne peuvent-ils donc pas parler les uns avec les 
autres sans se demander s’ils sont des hommes ou des femmes ? »15.
11 Albertine disparue, Recherche, t. IV, p. 108.
12 Idem, p. 129.
13 Idem, p. 178.
14 Le Temps retrouvé, p. 634.
15 F. S, Lucinde, p. 119.
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Dans Albertine disparue, si riche en rebondissements et en révélations 
successives, nous apprenons encore les goûts de Saint Loup pour 
Sodome, dans le temps même où il ne cesse de faire des enfants à 
Gilberte16. Et le héros se souvient qu’à Doncières, Saint Loup regardant 
Charlie d’une façon un peu prolongée, avait dit : « c’est curieux, ce petit, 
il a des choses de Rachel. Cela ne te frappe pas ? Je trouve qu’ils ont des 
choses identiques »17. On comprend donc aisément le constat émis par le 
héros : « que l’amour de Robert eût été par moments sur les confins qui 
séparent l’amour d’un homme pour une femme et l’amour d’un homme 
pour un homme, c’est possible »18. Encore une fois, on nous permettra de 
citer Lucinde : l’adolescent qui a atteint le degré suprême de l’art d’aimer 
« n’aime plus seulement comme un homme, mais aussi en même temps 
comme une femme »19.
Pour être complet, on n’oubliera pas la métamorphose physique qui 
accompagne l’homosexualité dans le personnage de Legrandin. Dans Du 
côté de chez Swann, un « redressement rapide » fait « refluer en une sorte 
d’onde fougueuse et musclée la croupe de Legrandin », ce qui fait déjà 
soupçonner dans l’esprit du héros « la possibilité d’un Legrandin tout 
différent de celui que nous connaissions »20. Mais dans Albertine disparue, 
« comme les femmes qui sacrifient résolument leur visage à la sveltesse 
de leur taille et ne quittent plus Marienbad, Legrandin avait pris l’aspect 
désinvolte d’un officier de cavalerie »21. Si l’auteur de la Recherche n’était 
pas mort, qui sait où se serait arrêtée la liste des révélations portant sur 
l’homosexualité des personnages ?
Dans Clara comme dans Albertine disparue, l’hérédité joue un rôle 
important dans cette dissolution de la frontière des sexes. La ressemblance 
frappante qui apparaît entre Clara et le portrait d’un de ses ancêtres deux 
siècles auparavant, pourrait « faire croire à la transmigration des âmes », 
indique d’emblée le pasteur lors de la première conversation du récit de 
Schelling22. De même, le médecin s’interroge pour savoir si « quand la 
race s’éteint, il ne reste plus guère que la forme féminine où reviennent 
16 Albertine disparue, t. IV, p. 259.
17 Idem, p. 261.
18 Idem, p. 261.
19 F. S, Lucinde, p. 91.
20 Du côté de chez Swann, t. I, p. 123.
21 Albertine disparue, t. IV, p. 244.
22 Clara, op. cit., p. 190.
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les hautes figures des ancêtres »23. À considérer leur aspect extérieur on 
pourrait tenir Clara et son lointain ancêtre pour frère et sœur, mais la 
parenté de leurs destins respectifs est non moins étonnante. 
« Qui sait ce qui conduisit ce frère d’autrefois (car c’est ainsi qu’il me 
faut le nommer) en ces murs solitaires, et le poussa à terminer sa vie 
dans l’isolement ? Peut-être des rapports semblables à ceux qui font 
tant préférer à notre amie le calme de notre vallée silencieuse à la vie 
dans le monde »24.
De même, le duc de Guermantes présente « la même manière 
nerveuse que M. de Charlus », son frère, « de tourner son poignet, 
comme s’il crispait autour de celui-ci une manchette de dentelles, et 
aussi dans la voix des intonations pointues et affectées ». Mais si ce geste 
ne présente pas de signification particulière chez le premier, il évoque 
les « goûts spéciaux » du second, « l’individu exprimant ses particularités 
à l’aide des traits impersonnels et ataviques qui ne sont peut-être 
d’ailleurs que des particularités anciennes fixées dans le geste et dans la 
voix ». Dans cette véritable « histoire naturelle » d’une lignée, le duc de 
Guermantes « serait dans une famille pervertie l’être d’exception, que le 
mal héréditaire a si bien épargné que les stigmates extérieurs qu’il a laissés 
sur lui y perdent tout sens »25.
On rappellera encore comment le héros d’Albertine disparue se 
souvient de sa première rencontre à Balbec avec Saint Loup. À la 
manière dont il faisait voler son monocle devant lui, « je lui avais trouvé 
un air efféminé, qui n’était certes pas l’effet de ce que j’apprenais de 
lui maintenant, mais de la grâce particulière aux Guermantes », celle-
là même « en laquelle la duchesse était modelée aussi »26. Le cercle de 
la transmigration des sexes est complet. Il pourrait constituer, entre 
autres éléments, la base d’une « philosophie de l’homosexualité » du 
Narrateur, propre à unifier le côté de Sodome et celui de Gomorrhe. 
Ainsi serait exaucé le vœu formulé par l’inconscient Brichot, s’adressant 
en ces termes au baron de Charlus dans La Prisonnière : « décidément, 
23 Idem, p. 191.
24 Idem, p. 190.
25 Albertine disparue, t. IV, p. 265.
26 Idem, p. 265.
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baron […], si jamais le Conseil des facultés propose d’ouvrir une chaire 
d’homosexualité, je vous fais proposer en première ligne »27.
Mais nous pensons que d’autres thèmes peuvent faire l’objet d’un 
« parallélisme raisonné » entre Clara et Albertine disparue. Pour Xavier 
Tilliette, dans Schelling. Une philosophie en devenir, Clara représente 
un « de ces écrits, rares chez les penseurs de métier, qui n’ont pas vu le 
jour sans un événement personnel intime, sans un choc de la vie qui 
met la sensibilité en émoi »28. À la perte de Caroline pour Schelling, fait 
évidemment écho l’incipit d’Albertine disparue : « Mademoiselle Albertine 
est partie ! Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la 
psychologie ». On sait qu’à ce choc du départ de l’héroïne s’ajoutera 
bientôt pour le héros celui de l’annonce de son décès.
Dans son Avant-propos à la traduction de Clara parue chez L’Herne 
en 1984, Jean-François Marquet évoque « les amours curieusement 
palimpsestes de Schelling »29. Le mariage avec Pauline Gotter en 1812 ne 
s’écrit-il pas en partie sur le registre de son amour pour Caroline, morte 
en 1809 ? De son côté, Xavier Tilliette rapporte les rumeurs, qu’il juge 
infondées, suivant lesquelles Schelling se serait d’abord épris d’Augusta 
Boehmer, la fille d’un premier lit de Caroline30. Mais pour lui aussi, « la 
pensée de Pauline se surimprime exactement à l’absente »31.
« Ainsi », dira le héros du Temps retrouvé, « mon amour pour 
Albertine, tant qu’il en différât, était déjà inscrit dans mon amour 
pour Gilberte »32. Dans Albertine disparue, il évoque une lettre adressée 
à la fugitive, dans laquelle il feint de ne pas tenir à elle, en soulignant 
déjà : « seule fierté qui restât de mon ancien amour pour Gilberte dans 
mon amour pour Albertine »33. Mais dans cette œuvre, il renvoie à une 
écriture plus primitive encore du palimpseste amoureux. Il s’interroge de 
la manière suivante : 
« Qui m’eût dit à Combray, quand j’attendais le bonsoir de ma mère 
avec tant de tristesse, que ces anxiétés guériraient, puis renaîtraient 
27 La Prisonnière, Recherche, t. III, p. 811.
28 X. T, Schelling. Une philosophie en devenir, t. I, p. 556.
29 Voir S, Clara, p. 8.
30 X. T, Schelling, op. cit., p. 73.
31 Idem, p. 204.
32 Le Temps retrouvé, Recherche, t. IV, p. 483.
33 Albertine disparue, t. IV, p. 40.
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un jour non pour ma mère, mais pour une jeune fille qui ne serait 
d’abord sur l’horizon de la mer, qu’une fleur »34 ? 
On entend ici un écho du comportement de Julius, dans la Lucinde de 
Schlegel : « s’il était alors parmi des jeunes filles en fleur, il en trouvait 
facilement une ou plusieurs aimables »35.
Dans « Clara ou le récit d’un retour à la vie », Alexandra Roux a 
attiré notre attention sur ce thème floral. D’après le récit de Schelling, 
« l’extinction de la fleur est la figuration du “deuil” que la nature est 
condamnée à faire de toutes ses floraisons »36. Dans Albertine disparue, 
la fleur figure le deuil que le héros est condamné à porter de l’amour 
lui-même. En témoigne à Venise une ultime et pâle inscription sur son 
palimpseste amoureux. Il commence à nouer une idylle avec une jeune 
Autrichienne. Il commence à lui dire les mêmes choses mêmes qu’il 
disait au début à Albertine, à ressentir la même douleur à l’annonce de 
son absence, à entretenir les mêmes soupçons sur son éventuel amour 
des femmes. Mais symboliquement, s’il y a des jeunes filles à Venise, ses 
beaux jours sont ceux d’un « printemps sans fleurs »37. L’idylle vénitienne, 
fanée avant d’éclore, ou le négatif de la floraison amoureuse sur l’horizon 
maritime de Balbec.
Le thème de la duplicité des êtres se situe au centre d’Albertine 
disparue. Poussé par le démon de la curiosité jalouse, le héros découvre à 
la place de l’Albertine qu’il a aimée et qui « restait dans son cœur », une 
jeune fille différente « multipliant les mensonges et les tromperies là où 
l’autre m’avait si doucement rassuré »38. Dessillé, le héros confie encore : 
« j’aurais dû penser qu’il y a l’un devant l’autre deux mondes, l’un 
constitué par les choses que les êtres les meilleurs, les plus sincères, 
disent, et derrière lui le monde composé par la succession de ce que 
ces mêmes êtres font »39.
34 Idem, p. 82.
35 F. S, Lucinde, p. 161.
36 Alexandra Roux, « Clara ou le récit d’un retour à la vie », in : Schelling 
philosophe de la mort et de l’immortalité, p. 85.
37 Albertine disparue, t. IV, p. 227-228.
38 Idem, p. 106.
39 Idem, p. 191.
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Clara formule des remarques tout à fait similaires lors de la première 
conversation du récit de Schelling. Évoquant la vie dans les monastères, 
« il me semble », dit-elle, 
« que tout ce qui ne subit pas le changement suscite un certain 
respect, de même que rien ne diminue plus notre estime que le 
contraire. L’être humain que je vois dans les rapports courants de 
l’existence reste toujours pour moi un être incertain et changeant. 
Qui sait si la même personne, que je vois maintenant accomplir des 
actes nobles et sincères, par la suite n’agira pas, sous le poids des 
circonstances, de façon mesquine et hypocrite ? »40.
Dans sa biographie de Schelling, Xavier Tilliette rapporte que 
Caroline « pouvait être égoïste, méchante même, méchante langue. C’est 
pourquoi elle s’est fait tant d’ennemis, pour lesquels elle était “dame 
Lucifer” ou “madame Putiphar” »41. Dans le roman, Clara ajoute : « le 
même qui aujourd’hui apparaît serein, libre et pur, ne sera-t-il pas tôt ou 
tard enchaîné par une violente passion, assombri, déchiré ? »42. Aurait-ce 
été le cas si Albert-Caroline eût vécu, et Clara-Schelling aurait-elle connu 
un jour les affres du héros d’Albertine disparue ? Si la lecture de Proust 
peut gagner à celle de Schelling, en retour la lecture de celui-ci à travers 
le prisme proustien peut sans doute nous offrir des éclairages inattendus. 
On pourrait appliquer à la rencontre d’Albertine et du héros de la 
Recherche ces propos de Clara : « ce qui n’était au départ qu’un hasard 
agit ensuite, une fois présent, avec la violence irrésistible d’une effrayante 
nécessité ». Et quelques lignes plus loin : « nous sommes des êtres dont 
l’amour ne reste pas impuni »43.
Une même symbolique de la lune et du lac est également présente 
dans les deux œuvres. Elle illustre parfaitement dans chaque cas cette 
« liaison entre la nature et le monde des esprits » caractérisée dans le sous-
titre de Clara. « Si au cœur de la nuit », confie Clara dans la troisième 
conversation du récit de Schelling, 
« une lumière se levait et qu’un seul jour nocturne, une seule nuit 
diurne nous baignait tous, là serait enfin le terme ultime de nos 
désirs. Est-ce pour cette raison, ajouta-t-elle, que la nuit de pleine 
40 Clara, p. 196.
41 X. T, Schelling. Biographie, p. 73.
42 Clara, p. 196.
43 Idem, p. 208.
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lune émeut notre être intime d’une si étonnante douceur, qu’elle fait 
frissonner notre cœur du pressentiment d’une vie spirituelle toute 
proche ? »44.
Plus tard, aux confins de l’hiver et du printemps, lors d’une ascension 
jusqu’à la vieille chapelle dans la forêt, Clara confie dans l’ultime 
conversation, qu’elle 
« a attendu de voir le lac pendant tout l’hiver avec impatience […]. 
Nous avons si souvent et abondamment parlé de la vie des esprits, et 
j’avais toujours devant les yeux l’image du lac. Ce n’est certainement 
pas sans raison que les Anciens ont placé le siège des bienheureux sur 
des îles baignées par les eaux du lac ». 
Le médecin approuve cette association de pensées. Au contraire de la 
rivière, « image de la vie réelle », qui entraîne notre imagination vers 
un lointain avenir, « le lac est une image du passé, du silence et de la 
réclusion éternels »45.
Les deux images se trouvent réunies dans un passage d’Albertine 
disparue. Le héros vient d’apprendre la mort d’Albertine. Il tente de 
boucher les yeux et les oreilles de sa mémoire. Il tâche d’éviter les 
sensations qui le renvoient au passé. Mais c’est peine perdue. Dans le flux 
des souvenirs qui l’accablent, une ultime réminiscence surgit : 
« que de fois j’avais traversé pour aller chercher Albertine, que de fois 
j’avais repris, au retour avec elle, la grande plaine de Cricqueville, 
tantôt par des temps brumeux où l’inondation du brouillard nous 
donnait l’illusion d’être entourés d’un lac immense, tantôt par des 
soirs limpides où le clair de lune, dématérialisant la terre, la faisant 
paraître à deux pas céleste […] enfermait les champs, les bois, avec 
le firmament auquel il les avait assimilés, dans l’agate arborisée d’un 
seul azur ! »46.
La « vie spirituelle toute proche » qui émeut Clara dans la nuit de 
pleine lune se retrouve chez le héros quand, dans les rues de la capitale, 
il lui arrive « d’isoler sur le dos d’un banc, de recueillir la pureté naturelle 
d’un rayon de lune au milieu des lumières artificielles de Paris »47. Mais 
« la liaison entre la nature et le monde des esprits », pour reprendre le 
44 Idem, p. 228.
45 Idem, p. 250.
46 Albertine disparue, t. IV, p. 62.
47 Idem, p. 63-64.
309
 CLARA  ALBERTINE DISPARUE :  «   »
sous-titre de Clara, est plus sensible encore quand le héros d’Albertine 
disparue évoque plus loin la morte : « mon imagination la cherchait dans 
le ciel, par les soirs où nous l’avions regardé encore ensemble ; au-delà 
de ce clair de lune qu’elle aimait, je tâchais de hausser jusqu’à elle ma 
tendresse pour qu’elle lui fût une consolation de ne plus vivre »48.
À la lecture de ces passages, on peut se demander si l’influence 
diffuse et indirecte de Schelling sur l’œuvre de Proust ne s’identifierait 
pas avant tout à cet idéalisme romantique, dont l’auteur de la Recherche 
se moque à l’envi, mais auquel il sacrifie notablement dans Albertine 
disparue. Nous n’entendons pas ici l’idéalisme romantique au titre d’une 
vague sentimentalité irrationnelle, mais au sens que Novalis donne au 
verbe « romantiser » : « ce n’est pas autre chose qu’élever à une puissance 
qualitative. Le moi inférieur sera identifié dans cette opération avec un 
moi meilleur »49.
L’« opération » peut tout aussi bien s’appliquer à autrui. Pour le 
héros endeuillé d’Albertine disparue, « cet amour pour un être devenu 
si lointain était comme une religion, mes pensées montaient vers 
elle comme des prières »50. Sauf erreur de notre part, ce passage doit 
représenter l’un des deux seuls exemples dans toute la Recherche où le 
héros se présente comme le pratiquant d’un culte religieux personnel, – 
« avec la naïveté des théologiens antiques », précise-t-il –, même si cette 
religion apparaît très éloignée de toute orthodoxie51. Le reste s’ensuit : « je 
me mis à lire des livres sur les tables tournantes, je commençai à croire 
possible l’immortalité de l’âme ».
Dans Clara comme dans Albertine disparue, un lien s’établit entre 
les vivants et les morts, même si la sérénité prévalant dans le roman 
de Schelling ne se retrouve pas chez le héros de Proust. S’adressant au 
défunt, Clara se confie dans la première conversation : 
« pourtant mes larmes coulent ici calmes et pures ; quelle que puisse 
être la partie de terre où elles tombent, elles pénétreront par une 
48 Idem, p. 93.
49 N, Œuvres complètes, II, Les fragments, p. 66.
50 Albertine disparue, t. IV, p. 93.
51 L’autre exemple est hautement significatif, puisqu’il s’agit de la « figure 
aimante » que la mère tend au héros « comme une hostie pour une 
communion de paix où mes lèvres puiseraient sa présence réelle et le 
pouvoir de m’endormir » (Du côté de chez Swann, t. I, p. 13).
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force magique jusqu’à toi et t’apporteront leur fraîcheur dans la 
tombe »52. 
Le pasteur approuve tout ce qui peut nous rappeler « une liaison nous 
reliant à l’au-delà ». Mais le religieux bénédictin se déclare « d’un avis 
différent ». Pour nous aider à remplir les devoirs d’amour et de fidélité à 
l’égard de nos proches, il voudrait qu’on se rappelle constamment « qu’ils 
sont mortels et qu’à leur mort toute relation avec eux nous sera enlevée, 
que la passion de notre amour ne pourra pas plus les atteindre que celle 
de notre haine et de notre mépris »53.
Le héros d’Albertine disparue voudrait à l’origine adopter un tel point 
de vue. La morte ignore qu’il sait tout de l’aventure qu’elle a connue avec 
la blanchisseuse. Mais 
« je me disais : Pourquoi me tourmenter ? Celle qui a eu du plaisir 
avec la blanchisseuse n’est plus rien, donc n’était pas une personne 
dont les actions gardent de la valeur. Elle ne se dit pas que je sais. 
Mais elle ne se dit pas non plus que je ne sais pas, puisqu’elle ne se 
dit rien ». 
Raisonnement apparemment imparable. Mais la jalousie emporte tout, 
et ne se laisse pas « arrêter par les barrières fictives de la mort »54. Si le 
héros rêve d’occultisme, de faire tourner une table ou de rencontrer 
Albertine « dans l’autre vie », c’est afin de lui dire : « Je sais pour la 
blanchisseuse »55. La « force magique » qui relie les vivants et les morts 
dans Clara revêt ici une puissance maléfique.
Néanmoins, on peut discerner dans Clara comme dans Albertine 
disparue l’existence d’une « frontière insaisissable » entre les vivants et 
les morts, analogue à celle qui concerne les sexes. Le héros d’Albertine 
disparue parle de la fuite de la jeune femme dans des termes qui évoquent 
le deuil consécutif à un décès. Mais jamais la jeune femme n’aura été 
aussi vivante pour le héros que dans la période qui suivra l’annonce 
de sa mort. N’existe-t-il pas aussi une « frontière insaisissable » entre la 
mort d’Albertine et celle du héros ? À la fin de La Prisonnière, quand la 
séparation menace, Albertine interpelle le héros : 
52 Clara, p. 192.
53 Ibid.
54 Albertine disparue, t. IV, p. 109.
55 Idem, p. 109-110.
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« Venez dans ma chambre dans cinq minutes pour que je puisse vous 
voir un peu, mon petit chéri […]. Mais je m’endormirai vite après, 
car je suis comme une morte ». Et c’est bien une morte que le héros 
voit alors dans Albertine endormie. « Ainsi je restais […] devant ce 
corps tordu, cette figure allégorique de quoi ? de ma mort ? de mon 
amour ? »56.
On dira qu’entre Proust et Schelling, nous avons davantage mis en 
évidence une parenté de thèmes que le « parallèle raisonné » annoncé à 
l’origine. Quand sont évoqués le deuil et la perte d’un amour, il n’est pas 
étonnant que reviennent les mêmes alternances d’espoir et de désespoir, 
des interrogations semblables et des images similaires, « les miroirs ternis 
et les flammes mortes ». Le principe même du rapprochement avec 
Schelling est-il pertinent ? S’il ne l’était pas, nous pourrions nous abriter 
derrière une remarque émise par Ludwig Wittgenstein en 1948 dans la 
compilation intitulée Remarques mêlées : « avoir exprimé une idée fausse 
vaillamment et clairement, c’est déjà beaucoup de gagné »57.
Cependant, nous tenterons un ultime parallèle concernant 
l’expérience à la fois émotionnelle et intellectuelle que le pasteur-
narrateur de Clara et le Narrateur de la Recherche nous semblent partager. 
Invité le soir de Noël chez Clara avec ses enfants, le pasteur confie au 
cours de la troisième conversation : 
« il n’est pas impossible […] que ce dont nous avions eu l’intuition 
immédiate de façon pour ainsi dire indivise, nous le reconstituions à 
nouveau devant nous par morceaux et qu’ainsi, d’une connaissance 
qui en chacune de ses parties n’est qu’un fragment, nous retirions à 
la fin un tout semblable à ce que nous avions ressenti alors et dont 
nous pouvons jouir lorsque la béatitude de la contemplation nous 
est retiré »58.
Le héros d’Albertine disparue est encore loin d’un tel accomplissement. 
Mais dans Le Temps retrouvé, suivons-le dans la cour de l’hôtel de 
Guermantes, quand il pose le pied sur un pavé inégal. Une félicité 
l’envahit, semblable à celle que lui avaient donnée jadis une promenade 
autour de Balbec, la vue des clochers de Martinville, et bien sûr « la saveur 
d’une madeleine trempée dans une infusion ». Toutes « sensations », 
56 La Prisonnière, t. III, p. 862.
57 L. W, Remarques mêlées, p. 147.
58 Clara, p. 212.
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nous dit-il, « que les dernières œuvres de Vinteuil m’avaient paru 
synthétiser »59.
Effectivement, dans La Prisonnière, le héros assiste à l’audition du 
septuor de Vinteuil. De « la ronde divine » des phrases musicales émerge 
triomphant un motif joyeux. Il procure au héros « une joie ineffable qui 
semblait venir du Paradis ». Plus encore, cette phrase finale 
« était ce qui aurait pu le mieux caractériser […] ces impressions 
qu’à des intervalles éloignés je retrouvais dans ma vie comme des 
points de repère, […] l’impression éprouvée devant les clochers de 
Martinville, devant une rangée d’arbres près de Balbec »60. 
La phrase du septuor qui, dans le langage proustien, paraît 
« synthétiser » les sensations du narrateur, constitue l’équivalent de cette 
« intuition immédiate, pour ainsi dire indivise » évoquée par le pasteur 
dans Clara. Et quand celui-ci parle de « reconstituer à nouveau devant 
nous par morceaux » cette « connaissance qui en chacune de ses parties 
n’est qu’un fragment », c’est très exactement l’expérience que nous fait 
partager le héros du Temps retrouvé, quand une cuiller cogne contre une 
assiette, qu’une serviette est portée à sa bouche, ou qu’une conduite 
d’eau émet un bruit strident.
Car, pour reprendre encore les termes employés par le pasteur 
dans Clara, l’œuvre proustienne se présentera bien comme « un tout 
semblable à ce que nous avons ressenti alors et dont nous pouvons jouir 
lorsque la béatitude de la contemplation nous est retiré ». Certes, dans 
Clara, ce déploiement de la connaissance qui semble au pasteur « la 
détermination spirituelle propre à l’homme dans cette vie », se confond 
avec « son élévation à la science », au moins à ce moment du récit, 
c’est-à-dire au début de la troisième conversation61. Pour le narrateur 
du Temps retrouvé, ce sera une œuvre d’art. Mais il s’agit bien pour lui 
« d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées 
[…] c’est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de 
le convertir en un équivalent spirituel »62. À la recherche du temps perdu 
représente avant tout la transmutation dans l’intelligible, opérée par le 
narrateur, de l’expérience émotionnelle du sensible vécue par le héros. 
59 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 445.
60 La Prisonnière, t. III, p. 764-765.
61 Clara, p. 212.
62 Le Temps retrouvé, t. IV, p. 457.
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À ce degré de généralité, il nous paraît justifié de mettre en parallèle ce 
parcours avec l’odyssée existentielle de la frémissante héroïne de Clara.
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